En guise d’avertissement, le compte-rendu qui suit ne peut être pleinement compris que par les lecteurs ayant un véritable sens du tragique.

Tout commence un samedi midi quand, à la lumière plus que tamisée de la piscine de Villeurbanne, un groupe de preux, qui ne se résigne pas à la tyrannie de l’hiver, décide d’en défier la rigueur et conspire pour qu’une sortie sur le Lignon du Forez soit organisée dans le secret le plus strict.

Aux trois vaillants kayakistes à l’origine de cette initiative titanesque se joignent un jeune talentueux et un vieux loup, sage et expérimenté, dont les réticences, oh combien justifiées, sont enfin vaincues par la grandeur même du projet.

Les cinq héros se retrouvent donc le lendemain à 8h30 tapantes sur le parking du CKTSV. La ponctualité tout à fait inhabituelle du groupe n’est qu’un premier signe du destin exceptionnel de cette sortie.

La route est vite prise, sans encombrement le plein est fait, les pneus gonflés, le café bu. Tout le monde fait mine de ne pas remarquer que le thermomètre de la voiture affiche des chiffres singeant la courbe de la croissance française actuelle. On bavarde des sorties glorieuses des saisons passées, on se raconte ses exploits (enfin,  pour ceux qui peuvent s'en vanter), on évoque des connaissances communes.

Mais lorsque, autour de Saint Etienne, une tempête de neige s’abat sur le convoi, la voix du sage retentit comme un oracle : ‘Ah p…, je le savais, je le savais, non, mais il faut être givrés pour sortir par un temps pareil, moi j’embarque pas si c’est comme ça’.

Mais le destin les pousse désormais jusqu’au but, leur sort est scellé. ‘Non, mais tu verras, dans la gorge il fait beaucoup plus chaud, il y a l’influence du Gulf Stream, tu sais, le microclimat forézien, c’est connu’.

Une petite halte pour se réapprovisionner en potion magique qui leur sera nécessaire pour le combat (baguette, viennoiseries et assortiment salé, que la neige saupoudre délicatement dès la sortie de la boulangerie), avant que la route ne monte vers des sommets inexorablement blancs. Les panneaux routiers associent le nom du village où est prévu l’embarquement au pictogramme d’une station de ski. Au fur et à mesure qu’on avance, la chose apparaît de moins en moins curieuse. On commence à se poser des sérieuses questions sur l’opportunité d’avoir des kayaks sur les toits (‘tu penses qu’on pourra faire du kayak-ski ?’) et on sent que, dans le regard des locaux, incompréhension et ébahissement se mêlent.

A la bifurcation pour descendre à l’embarquement, un chasse-neige remonte péniblement la route, enneigée. Il est décidé de se grouper dans une voiture (‘comme ça, si ça glisse, on sera cinq à pousser’ : tu parles, 4 kilomètres !).

Un paysage de conte de fée attendrit les cœurs, le débat s’anime autour du gibier que les chasseurs croisés sur la route peuvent bien venir chercher ici (sanglier ? cerf ? ours polaire !).

Le moment de vérité attend sournois au fond de la gorge : un joli pont enjambe le Lignon du Forez, que l’on peut enfin admirer dans toute sa splendeur. De la température, qu’on suppose sibérienne, de ses eaux limpides et sonores, on s’en fout : ça nous réveillera; de ces 20 centimètres de neige qui recouvrent poétiquement les berges, on s’en fout : ça nous fera un embarquement à l’américaine spectaculaire. Mais, et voilà le dénouement tragique de notre histoire, d’une seule chose il ne leur est pas donné de s’en foutre: il n’y a pas d’eau !

Lecteur, si tu penses savoir ce que c’est qu’une déception, une amère déception, pense au cœur qu’eurent ces cinq braves qui, poussés par une pulsion irrépressible, après avoir défié les forces de la nature, et surtout l’irrésistible envie de rester sous leurs couettes ce dimanche matin, se retrouvèrent comme des cons, au milieu de nulle part, les pieds dans la neige, une pagaie à la main, devant une rivière sans eau. Comme des amants éconduits, ils essayèrent de noyer leur frustration dans l’indémodable bouteille de bière, que l’un d’entre eux avait fort sagement pensé à prendre avec lui, pour toute éventualité. Maigre consolation, il ne fut pas très compliqué de la rafraîchir.

Tristes et découragés, ils tombèrent de surcroît (quand le sort s’acharne) sur le café qui, à Boën, fait office de fun club de l’ASSE. Le silence de la défaite était lourd sur la route du retour, mais il était déjà brisé par les projets de nouveaux défis, sous des cieux possiblement plus cléments. La prochaine fois, ce sera le Jura!